《斯诺克之神》讲述80年代故事 希戴怀时代记忆

上个月在BBC播出的《斯诺克之神》（Gods of Snooker）收视喜人。纪录片围绕阿历克斯·希金斯、史蒂夫·戴维斯和吉米·怀特三位人物，生动讲述了上世纪80年代的斯诺克发展史，回顾了这项运动从一个相对小众的英国工人阶级娱乐活动，到成为在英国文化景观中拥有一席之地的国民运动期间发生的重要事件。

阿历克斯·希金斯给斯诺克带来了激情、危险，当然还有最重要的——球迷。此人我行我素，不关心自己在他人心中的形象，也不在意影响。因此，对于反权威者来说，希金斯就是英雄。

“飓风”希金斯的前经理杰夫·洛马斯（Geoff Lomas）详细描述了希金斯在1976年世锦赛决赛对阵雷·里尔顿的最后一个比赛日前，在酒店里喝了一晚上酒的糗事。“他很生气。”现年87岁的里尔顿回忆道。

随着斯诺克越来越受欢迎，有关希金斯的新闻常常登上头条，但这些头条通常写的都是他的糗事，比如酒后犯事、感情受挫、夫妻不和之类的，直到他在1982年世锦赛决赛战胜里尔顿，夺得个人第二个世界冠军头衔，这一年距离他首次获得世锦赛冠军已过去了10个年头。

在对阵怀特的半决赛中，希金斯在大比分14比15落后的情况下打出的单杆69分就如同希金斯人生态度的缩影：孤注一掷而又壮怀激烈，奋勇、虚势和纯粹的魅力完美融合，创造斯诺克历史上的迷人一刻。

决赛结束后，希金斯唤他的女儿劳伦来到赛场中央。当他深情地抱着女儿和世锦赛奖杯时，一种罕见的安宁将他笼罩。但随着80年代的车轮继续向前滚动，希金斯发现新生力量占据了主导，他跟不上了。

加里·莱因克尔（Gary Lineker）对戴维斯的评价是“一个没有缺点的天才”。戴维斯本人的解释是，鉴于他身材枯瘦、发色姜黄，一个人花半天在昏暗的房间里打斯诺克要好过困在人们的打量中。“长成那样，我不打算去夜店。”戴维斯说。

与过去的冠军不同，戴维斯未涉足过其他行业，而是从少年时期就向着成为职业球员的目标奋进。在他热情洋溢、精明强干的经纪人巴里·赫恩的支持下，戴维斯加倍努力地实现了这个梦想。

戴维斯在1981年成为了世界冠军，实现了他和赫恩的雄心壮志，但这座冠军奖杯只是开始。希金斯为斯诺克带来了庞大的观众群体，而戴维斯则提升了这项运动的吸引力。戴维斯长着一张可爱、可敬的脸。

当他在1981年赢得个人首个世界冠军时，他立即感谢了他的父母。人们能从戴维斯身上看到自己，他是和我们一样的普通人。正是如此，他吸引了一大群妈妈粉和奶奶粉，赞助商也愿意给他投钱。

赫恩于是把斯诺克推向了高端市场，他签下了一批球员，建立了专业的支持队伍，开拓了国外市场，并在财务上进行了全面清理。

当丹尼斯·泰勒赢得1985年的世界冠军时，赫恩盘算着对策：“泰勒毁了我最好的朋友史蒂夫的生活，这样吧，我一周后把他签下来。”

戴维斯的身后有赫恩的竞技室体育，但希金斯不稳定的生活方式意味着他不会是球员经纪人的香饽饽，至少最有名气的经理人不会。他在1986年英锦赛上用头撞了一名锦标赛官员，并在1990年世锦赛上发表了东拉西扯、漫无边际的退役演讲。不久后，他因之前的一系列违规行为被禁赛一个赛季。

与戴维斯相比，怀特更像希金斯式的人物，虽然不那么易燃易爆，但更浑更滑头。他的经纪人哈维·利斯伯格试图给他弄个好点的人设，提升一下形象，但怀特不喜欢经纪人指手画脚。

斯诺克巡回赛人气飙升，但不久后，怀特却陷入了毒品困境。怀特将自己沉迷于可卡因的那段时期描述为“我一生中最糟糕的三个月”，他比喻道：“可卡因就是魔鬼的头屑，嗑药就像在吸魔鬼的那话儿。”

随着希金斯陷入消沉，怀特成了人们的心头宝。怀特在1984年世锦赛决赛中输给了戴维斯，但六年后，他在与戴维斯的半决赛中完成了复仇。在决赛中，他面对的是一名综合了怀特式打法和戴维斯式职业精神的年轻人：斯蒂芬·亨德利。

亨德利以18比12击败怀特，一个新的时代开始了，《斯诺克之神》系列三部曲结束。

虽然20世纪80年代的斯诺克热潮完全是个“英国故事”，但今天的斯诺克正在书写“世界好故事”的道路上迈开大步。赫恩是这两者之间的桥梁，他的身份完成了从经纪人、企业家到世界斯诺克巡回赛总裁的转变。

如今，绝大多数球员将斯诺克视为职业，而不像40年前那样各有各的生活。但必须承认的是，比赛水准大为提高，斯诺克吸引了全世界的观众。《斯诺克之神》便讲述了这一转折的发端。