这是马拉多纳最接近凡人的一刻

记者寒冰报道 阿根廷为他举国哀悼三天，降半旗致哀，礼同20年前因病去世的前总统基什内尔；阿根廷正在进行的顶级联赛职业联赛杯将以他的名字命名，那不勒斯市长呼吁将那不勒斯主场圣保罗改成他的名字；“老冤家”贝利“愿与他在天堂一道踢球”，最佳拍档卡尼吉亚在这一天“永失灵魂伴侣”，世界杯队友队友巴蒂斯塔“如遭枪击”；老帅梅诺蒂声称被彻底摧毁心防，而比拉尔多的家人甚至谎称停电关掉电视，只因老人刚刚接受完神经退行性疾病手术，家人们不难想象却难以承受老人闻此噩耗的后果……

阿根廷当地时间2020年11月25日中午13时02分，马拉多纳，这个星球上最伟大的球星，永远地离开了我们。他的遗体将在阿根廷总统府玫瑰宫停留48小时，供全世界球迷前往凭吊，预计将有超过100万球迷前往表达哀思——这一刻，哭泣的又岂止阿根廷。

马拉多纳会听到信徒们的追思吗？生前谈及自己的身后事时，阿根廷球王曾表示只想在墓碑上写下“感谢足球”的字样，与他忘年交的老友卡斯特罗一样，看淡生前身后名。正如最早披露噩耗的《号角报》所言：马拉多纳死了，但足球对他来说永远活着。

噩耗来得太过突然，本月初，马拉多纳月初刚刚做完脑硬膜下血肿手术，专职私人医生卢克还宣称恢复良好，球王术后一周就出院回到在阿根廷首都提格雷区的新居休养。从2000年至今，20年里马拉多纳经历过3次生死一线的濒危，但这次，上帝还是决定让球王到天堂表演自己高超的球技。

要评价与定义马拉多纳，是几乎不可能的事情。在所有阿根廷人看来，他就是造物主最完美的作品。除了85年前的探戈之王加德尔，阿根廷还没有哪位平民能享受国哀三日和未来必然的国葬礼遇，之前的先例几乎都是总统，包括著名的庇隆夫人。仅此，足见马拉多纳在阿根廷人心目中的至高地位。全世界都唁电如雪片般纷至，因为所有人都意识到：离开我们的是这个星球有史以来最伟大的球星之一，甚至在很多他效力过的球队，10号都将从此退役……

球场上的马拉多纳过于完美，而球场外的他却过于不完美，但惊世骇俗不正是他留给这个世界最伟大的遗产吗？《号角报》的定义：只有死亡，是马拉多纳唯一能做的正常人做的事。他的一生充满成功、争议和遗憾，而最后的遗憾，就是没有与所有他深爱的人告别。他的离开是如此突然，以至于哪怕先后9辆救护车的医护人员全力抢救，也没能创造奇迹。

西班牙作家胡安·克鲁斯道出了球迷们的心声：对于我们这个时代，马拉多纳完全可以与马尔克斯和卡斯特罗齐名。“不朽和神话”，是一向桀骜不驯，自称“上帝第二”的伊布对马拉多纳的致敬，法国媒体认为此时此刻，所有悲伤的语言都不足以表达球迷们的哀思。因为世界失去的是真正的金球奖神话，尽管他从未染指过这座奖杯。

秘鲁诗人巴耶霍，以及智利诗人聂鲁达，对马拉多纳的一生或许都会词穷。马拉多纳对自己的人生，已有最权威的定论：“如果我死了，我想重生，并在此成为足球运动员，再次成为马拉多纳。足球带给我很多快乐，我是带给人民快乐的球员，这对我来说就足够了。”28年前，马拉多纳已看透了时空，为自己留下了最好的遗言。

2005年10月14日，在自己主持脱口秀节目《10号之夜》的最后一期，马拉多纳“邀请”的嘉宾正是自己。15年前，谈及身后事时，阿根廷球王希望自己的墓碑只刻着“感谢足球”——没有名字，没有荣誉，也没有毕生成就。足球就是他的生命，而当生命结束的时刻，向陪伴了他一生的足球道声感谢，就是马拉多纳最好的墓志铭。

穿上球鞋，马拉多纳是万人敬仰的足球上帝，给世人带来无与伦比的视觉与精神享受；脱下球衣，他却也有着令人惊恐的撒旦脸庞，因吸毒、酗酒、纵欲登上媒体头条对他犹如家常便饭。

滥用毒品、酗酒和无节制的饮食对他的身体，尤其是心脏造成了极大的损害。11月初的脑硬膜下血肿手术后，马拉多纳的家人已经在考虑，是否将马拉多纳再次送到古巴，像16年前成功戒毒一样，让他戒断酒瘾，挽救球王的生命。遗憾的是，上帝和马拉多纳没有给这个世界更多的时间。25日中午突发心脏骤停，及时赶来的医生进行了几乎一小时的心肺复苏尝试，终是徒劳。

毫无疑问未来的几天乃至一周，都将属于马拉多纳。那些并不熟悉他的新一代球迷，将有足够的时间获得足够的信息，了解他的伟大，狡猾，不羁和正义感，还有那些被电视镜头记录下来的传奇，以及仅仅依靠口口相传的经典神话——一千个人眼中，就有一千个马拉多纳，但没有人会否认他是足球历史上最伟大的球星。

如同当年的格瓦拉，马拉多纳的离世必将掀起新的崇拜狂热。对于百年来始终在忍耐贫穷与危机的阿根廷人来说，他们需要国家英雄来抚慰受伤的心灵，哪怕他们并不完美。就像艾薇塔，就像马拉多纳。他的天赋无人敢于质疑，而他的粗鲁，狂野，还有典型的狡黠，都被阿根廷人认为是向这个不公世界的抗争。

出生在庇隆夫人医院的马拉多纳，始终认为自己是真正的庇隆主义者，永远站在被压迫和被损害者一边。呈现在世人面前的马拉多纳过于复杂，他可以是阿根廷和那不勒斯队的救世主，足球艺术家，穿球鞋的切·格瓦拉，甚至同时也是瘾君子、赌棍、酒鬼、叛徒、作弊者——可能英国人永远不会原谅他的上帝之手，但也永远对他的连过五人顶礼膜拜……

这就是马拉多纳，不仅是阿根廷与探戈舞王瓦伦蒂诺、加德尔、庇隆夫人、切·格瓦拉齐名的国家英雄，也是世界足坛不朽的传奇。他的人生，可以让所有人看到人性两面甚至多面的镜像，但所有人都无法做到像他那样伟大，这就是马拉多纳的魅力。