人民的英雄！足坛再不会有马拉多纳这样的领袖了

一个人将一个国家，一个民族乃至全体国民的希望扛在肩头，并且不负所望，我们会将这种人称为英雄！对于阿根廷和阿根廷的人民来说，马拉多纳就是这样的存在！他是人民的英雄和神，这样的球王或许再也无法复制了！

马拉多纳之所以受到如此的崇敬，除了他历史级的球技之外，令人印象深刻的领袖气质也是非常重要的一方面。从老马的话来分析，他似乎是想表达这样一个意思：赛前要跑20次厕所，在跟教练队友谈话之前一个人玩游戏机，都不是在场上能当好领袖的类型。那么，马拉多纳自己是如何领导球队的呢？

作为领袖，马拉多纳会仗义执言，为队友们说话，为球队争取利益，并且不怕得罪有头有脸的大人物。1986年世界杯期间，马拉多纳就曾因为赛程安排问题公开抱怨时任FIFA主席阿维兰热。当时的赛程安排要适应欧洲转播商的时间，球员们面临着在酷热天气下中暑的风险。“我们都用屁眼撒尿。”老马这样的说法或许并不是最得体的，但你可以看到其他球员们感觉到领袖在为自己说话，想着代表全队发声。

作为领袖，马拉多纳有着太多目标要征服，征服之后会和队友们尽情释放着男性原始的荷尔蒙。1986年世界杯夺冠，对马拉多纳来说是一次复仇。他打脸了球队的批评者，打脸了对他保护不够的裁判，打脸了FIFA安排的中午顶着墨西哥的烈日踢球的赛程，打脸了英格兰和马岛战争……“把奖杯拿在手中之后，我们回到更衣室，开始用心里最粗鲁的调子歌唱。我们把它唱给所有人，绝对是所有人……我们都站在凳子上，像个疯子那样叫喊：‘这是唱给你们所有混账东西的！’”看到这样的视频，你就会明白为什么足球这项运动如此适合男人。

作为领袖，马拉多纳在足球这个“和平时期的战争”中，在世界杯这个国家标记无比鲜明的舞台上，燃烧着自己最疯狂的激情。当得知自己要成为国家队队长的时候，马拉多纳坦言这个消息让他“心脏爆炸”：“没有什么比成为队长更让人激动了，而成为国家队队长更是如此，因为从那时候开始，你真的成为领头羊了！”他当上国家队队长之后，给自己定下的第一个原则就是，虽然代表俱乐部踢球的报酬要多得多，但代表国家队出战才是世界上最重要的事。不管国家队比赛如今的水平如何，这样的国家队领袖总是令人肃然起敬的。

作为领袖，马拉多纳从来不害怕逆境和敌人，甚至越这样越能刺激他。回忆起1990年世界杯和意大利的半决赛，马拉多纳在接受采访时起了鸡皮疙瘩：“国旗的吸引力，是你可以感知到的最美好的渴望。当意大利球迷赛前在酒店窗前撕碎我们的国旗的时候，我没法说清楚自己心里是怎样的感受。”说到这里，老马顿了一下，身体前倾，挑起眉毛，用沉重而单调的语气说道：“我想要击败他们。我想把他们踢出他们自己的世界杯。”带着肿胀的左踝和发炎的右腿，马拉多纳和阿根廷做到了。赛后他冲回酒店，亲吻了窗前挂好的新旗帜。

也正是光荣的阿根廷国旗，和这一身与国旗颜色相同的国家队队服，始终牵动着马拉多纳的心弦。当球队在布宜诺斯艾利斯0-5惨败给哥伦比亚的时候，那天在看台上的马拉多纳哭泣不止，父亲、妻子、女儿们都无法让他停下来。“我试着和孩子们解释，她们的父亲投入血汗和勇气，赌上脚踝和膝盖，拼上一切所代表的球队输了个0-5——我得回去。”经过艰苦的努力，老马选择了回归，归来的他清爽而健壮，阿根廷也成功获得了世界杯门票。为了国家队，当年他到处托人帮忙找资料研究对手，而这次危难时刻他也选择了承担重任。

在哪里跌倒，马拉多纳就要在哪里爬起来。1982年世界杯对阵死敌巴西的比赛，马拉多纳吃到红牌，阿根廷宣告出局。谈到这张红牌，马拉多纳在自传中表示自己本来是想去踢法尔考的，因为实在不能忍受法尔考在中场如此潇洒的指挥，如此悠然地将球传这传那。这样的比赛作风未必值得提倡，这种“真性情”也未必是好事，尤其是红牌出局会让老马成为众人嘲笑的对象。他自己说了：“那届世界杯上我并没有失败，因为我已经竭尽所能。但我也清楚地知道，那届世界杯上损失最大的人也是我。”除了放狠话，马拉多纳需要拿出行动。

于是在1986年世界杯上，马拉多纳“想复仇，全身心地想完成这次复仇。”阿根廷所有人都信心爆棚，他们斗志昂扬，认定了自己就是最终冠军奖杯的拥有者。战平4年前输给过的意大利，赢得和乌拉圭的火爆身体对抗，老马对英格兰和比利时的个人演出，决赛苦战击退联邦德国……那届世界杯属于马拉多纳的故事，早就已经传为经典。4年前那些殷切的期望，那么多火热的宣传，还有那么多希望看见他摔倒的虚伪小人，马拉多纳都记得清清楚楚。之后一次在世界杯面对巴西，马拉多纳连续突破送上世纪助攻，复仇成功。

关于马拉多纳的领袖作用，前队友巴尔达诺做过这样的总结：“技术上他是领袖，可以解决场上可能会遇到的各种难题，可以让奇迹发生，给队友们带来极大的信心。其次，他的名人效应使他代表队友吸引了所有的压力。我的意思是，你可以在赛前一晚安稳入睡，因为你知道你和迭戈一起作战，迭戈做的事情是世界上其他人做不到的。但同时无意中我们也知道，当球队输球时，马拉多纳接过更多担子，比我们被责备更多。”

巴尔达诺表示这种作用更多是技术层面而不是社会层面，但他也坦承马拉多纳的出身、革命性和似乎无懈可击的能量让他有着极大的社会影响。他代表普通大众，代表和他有相似背景的人们。体面的资产阶级对球员马拉多纳说yes，却对马拉多纳这个人说no。但在崇拜他的群众看来，马拉多纳就是那一个，唯一的那一个。在那不勒斯，他被视为代表南方向意大利北方发起挑战并且取得成功的象征；在影响力更具社会性、全球性的国家队，国家情感无上崇高，传奇般的1986和诸多领袖故事，更让他的魅力达到难以企及的高度。

有时敢于违抗规则，敢于与众不同，这或许是许多阿根廷人内心想要成为却在现实中没法成为的人的模样。正因如此，马拉多纳的领导方式才具备如此狂热的追随者，能够成为偶像崇拜般的存在——这种人设太令人着迷，甚至着魔了。