TA调查：梅西最爱的是钱？这是真的吗？

在一些人看来，梅西并没有将足球放在首位，他所做的每一个决定，先决条件都是为了钱。那么事情真是这样的吗？The Athletic作者Nick Miller就谈论了这一话题。

一位曾与梅西工作10年的工作人员说：“他最热衷的是钱，然后是足球。他所做的一切都是为了钱。”

从一开始，金钱就以某种形式成为梅西故事的重要组成部分。他离开自己的启蒙球队（位于罗萨里奥的格兰多利）的原因之一，是因为他父亲没有支付两比索的门票钱，被拒绝观看球队的比赛。梅西离开纽维尔老男孩，转会巴萨的部分原因，是因为纽维尔老男孩不愿支付生长激素治疗费用——正是这项治疗，最终让梅西有了成为职业球员的可能。至于梅西离开巴萨，其部分原因就是巴萨连他工资的一小部分都支付不起。

这并不是说梅西职业生涯的每一步都被金钱所定义，甚至不是说他一直都特别贪婪。其实在世界足坛，很多球员都是“逐利”的，但对于梅西而言，这个数字通常比其他任何人都要高。从某些方面来说，现在梅西不再是一个“人”，他是一个“赚钱的机器”，他不仅为自己赚钱，他还如同一家公司，养活着许多与他息息相关的人。

那么，梅西究竟是一名怎样的球员？他踢球的主要动机是否真的是足球？还是说那些认为梅西谈判的人，正在将人们的情绪引向一个错误的方向？为此，TA记者们进行了广泛的调查，并做了大量的采访。

考虑到足球世界已经充斥着各种资本，已然成为了“金钱游戏”，梅西逐利的表现，也可以被视为这个时代的“产物”。在足球世界拥有大量资金的情况下，梅西这样史诗级的球员，自然应该得到相匹配的报酬。换而言之，充斥着铜臭味的不是梅西，而是足球世界。

然而，当你意识到足球比赛并没有可能带来那么丰厚的资金之时，这种逻辑似乎会有点儿说不过去。或者至少要说，巴萨没有那么资金——在梅西离开之时，巴萨的负债已经高达17亿美元。当梅西在告别巴萨的新闻发布会上泪流满面之时，一些人会感动，但也有人不屑。一位曾与梅西共事过的工作人员说：“人们忘记他从巴萨拿走了多少钱，那些钱基本上让巴萨破产了。”

虽然梅西不是巴萨财政陷入泥潭的唯一原因，但他确实是一个重要因素。因此在这一点上，有必要评估一下他在2017年签署的那份巨额合同的一些细节——这也是他在2020年试图摆脱的，最终导致他离开巴萨的合同。

2021年1月，在梅西离开巴萨的几个月前，西班牙媒体报道称，如果满足一系列条件，那么巴萨将因与梅西的四年合同，支付约5.6亿欧元。这其中包括超过1.152亿欧元的签字费，以及略低于7800万欧元的忠诚奖金。他的“基本工资”是每年7200万欧元，另外还有出场费、比赛奖金和个人奖项等额外奖金。

值得注意的是，有些钱确实不是梅西能拿到的，因为其中一些属于激励条款，而他和球队都没有在合同期内实现相关目标。同时，根据记者西蒙-库珀在《巴萨》一书中所提到的，梅西在效力巴萨期间曾九次要求加薪。

“我不确定梅西最亲密的圈子之外，有没有人真正了解梅西。”曾跟踪报道梅西在巴萨职业生涯的阿根廷记者瓜尔达蒂表示，“他很害羞，他是一个非常普通的人，但有着不平凡的生活。”

通过与那些认识他，与他打过交道的人交谈，我们一次又一次得到了这样的印象：除了在球场上，梅西在任何地方都看起来是一个相当不起眼的人。

与梅西共事过的人还表示，他非常讨人喜欢，风度翩翩，会在更衣室和拍照之时与旁人闲聊。他的英语也比他在公开场合所表现出来的要好。但他的外在形象平淡无奇。据粗略估计，梅西一生中几乎没有在公开场合说过什么趣事。作者约翰-卡林曾说，他采访过梅西两次，但如果有第三次邀约，估计梅西会拒绝。

阿根廷记者玛塞拉跟踪报道了梅西的整个职业生涯，她说：“与马拉多纳相比，如果他和某人在同一个城市，几乎可以感觉到……梅西是如此不同，你可能站在他身边却没有意识到。他不迷人，不活泼，不风趣，也不博学。我不认为他是‘平凡的’，我只是觉得他对足球以外的任何事情都不感兴趣。”

退一步说，他的生活方式并不奢华。不过今年早些时候，他和妻子安东内拉去巴萨看了酷玩乐队的演出。过去，他谈论过自己在卡斯特尔德菲尔斯的日常生活——这是他在巴塞罗那之时，曾住过的一个沿海小镇。他日常生活包括带孩子去学校、训练、休息，吃完饭之后也会早早睡觉。

很少有关于梅西晚上出去狂欢的报道。至少在他不再和小罗“鬼混”之后，就再也没有过类似报道。巴萨前理疗主管胡安霍-布劳说：“他一直围着家人转，他总和家人在一起。”

在巴黎，梅西住在塞纳河畔的富人区，距离巴黎圣日耳曼的王子公园球场不远。他的孩子上的是一所美国学校。在卡斯特尔德菲尔斯，梅西很少外出，但在巴黎，他更倾向于外出吃饭。因为他在这里外出吃饭，并不会引起太大的骚动——因为巴黎人并不是那么在意身边出现了什么名人。

梅西最喜欢的食物是Milanesa，这是一种阿根廷风味的面包屑牛肉，配上西红柿和奶酪酱。在职业生涯早期，梅西并没有特别重视自己的饮食，甚至一度对可乐上瘾。但在效力巴萨的某个时刻，他改变了自己的饮食习惯，开始科学膳食。就如同无数其他球员所做的那样——他并没有什么特别，也没有刻意去做一些特别的事情。

他总是很安静。刚到加泰罗尼亚之时，甚至因为他很少说话，让一些人以为他是哑巴。哈维说：“在日本行之时，我和他住在一个房间，他一个字都没说过，太害羞了。”

和梅西几乎同时加入青年队的法布雷加斯，也对此表示赞同。他说：“他很害羞，几乎不怎么和人说话。”但当你能像他一样踢球之时，也许说话就没有必要了。前巴萨青年队教练格拉塔科斯说：“比赛，就是他的交流方式。”

前巴萨主席罗塞尔告诉记者：“他不需要说话，他的肢体语言是我这辈子见过的，最激烈的。我看到他在更衣室里的表情，每个人都知道他是否同意一个建议。就是这样。他比人们想象的要聪明得多——或者他所传达的东西。”

“今天的梅西，一举一动都被全世界所注视，但他仍是一个普通人。”阿根廷TyC体育评论员塞诺西因说，“在他所有的成功、冠军、压力和失败之后，一直保持着真实的自己。他周围有一个亲密的家庭，父母对他很重要。当然，还有安东内拉。他有个和他一样的生活搭档。他们从小就认识。她知道他是明星，是的，她也拥有自己的事业和重要的社交媒体粉丝，但如果你和她有交集，你会意识到她有多么接地气。”

梅西偶尔也会在公开场合点评某些人。比如阿根廷战胜荷兰的世界杯比赛之后，他在接受采访之时称韦格霍斯特为“窝窝”，大意是“愚蠢”或者“傻瓜”。另一个有些幽默感的暗示是2018年那张著名的“山羊（GOAT）”照片。拍摄这些照片的摄影师卡拉比说：“我们选择了一只山羊。这个想法和概念来自于一本杂志。显然，梅西对此并不确定，但他的家人——我想是他的兄弟——告诉他这样做会很酷，所以他接受了。”

但当他准备拍照之时，仍显得非常严肃。

“没有什么交流，真的。过去，我经常指导他，但现在有替身的镜头，他来到片场，看到他们，说‘好的，我们就这样干’。他站在那里，我给了他一些指示：站在那里，向左看，向右看。”

“没有闲聊。我拍了他七年，他认识我，他人很好，我们握了手，但仅此而已。他平常也很好，但不是特别热情。你可以看出来，他肯定过得不开心。”

在约书亚-罗宾逊和乔纳森-克莱格一起写的《梅西VSC罗》一书中，写过一个非同寻常的故事，它不仅总结了梅西对巴萨的控制，而且还总结了梅西这一品牌如何迅速扩张的。根据这两名作者的说法，2017年梅西突然想到巴萨应该签下的阿根廷队友迪马利亚——当时迪马利亚还效力于巴黎圣日耳曼。

梅西的父亲豪尔赫从一开始就指导着他的职业生涯，他向巴托梅乌提到了这一点，但当时巴萨主席对迪马利亚并没有什么兴趣。为了安抚梅西，巴托梅乌只不过象征性的以3000万欧元报价巴黎圣日耳曼边锋，然后告诉梅西，他已经尝试过了。

巴托梅乌严肃地告诉豪尔赫，自己的努力没有成功。然后，豪尔赫问他们报价多少，并仔细思考了一下，建议说：既然巴萨有3000万欧元的“闲钱”，他们应该把这笔钱给梅西。更重要的是，根据罗宾逊和克莱格的说法：它起作用了。当梅西在2017年11月签订续约合同之时，这笔钱确实以奖金的形式包含其中。

根据《福布斯》估计，梅西每年的代言收入约为6500万美元。这与他从巴黎圣日耳曼获得的收入相当，仅次于C罗。

有很多品牌和公司都为了让梅西代言，支付了大量的资金。其中包括阿迪达斯、百事可乐及其子公司乐事和佳得乐、路易威登、百威、万事达、卡塔尔电信公司Ooerdoo和印度科技公司Byju’s。梅西与滚石餐厅的合作，还包括为他专门设计一把电吉他，以及推出“梅西汉堡”。

在世界杯之前，你甚至无法想象梅西的名字、形象会出现在日用品、食品包装之上，但现在呢？你甚至可能在未来看到一个梅西主题的公园——这个主题公园位于南京。而且，他还与Leafty、Sorare、Ethernity Chain、BitGet等一系列公司达成了加密货币的相关交易。最近的一笔大交易是他与“粉丝代币”公司Socios签订的每年2000万美元的协议。

最后，梅西还在去年与沙特旅游局签署了协议，以推动沙特旅游业的发展——实际上，这也是为了帮助沙特在未来申办世界杯。

那么梅西的这些钱都到哪儿去了？这确实很难说，但梅西确实有一个基金会，为世界各地的健康和教育项目提供资金。他在联合国儿童基金会工作。在疫情期间，他还向巴塞罗那和阿根廷的两家诊所捐赠了大约100万欧元。

如果梅西的动机真的只是为了尽可能多地赚钱，那么他为什么不听从自己的建议，如同大多数其他球员目前所做的那样，前往沙特踢球呢？

一个原因是，出于家庭和生活方式的原因，迈阿密可能是一个更合适的目的地。迈阿密拥有大量拉丁美洲和阿根廷人。梅西在佛罗里达州拥有房产，而且在那里待了一段时间。基本上，那里就是最接近南美洲的地方。但也可能有更长期的经济原因。特别是为了进入并统治巨大的美国市场。阿劳霍说：“作为名人，梅西在美国的‘地位’发生了变化。”

赞助和营销专家兼顾问里卡多-福特表示：“在迈阿密踢球，这将为梅西带来很大的不同。这将给他巨大的优势，尤其是与在沙特踢球的C罗相比，后者在美国几乎没有什么新闻。从商业角度来看，我认为随着2026年世界杯的临近，梅西与美国品牌签订更多合约的可能性将更大。”

梅西与迈阿密国际的合同细节尚不清楚，但这其中肯定包括购买球队股份的选择权，以及APPLE TV新增订阅的收入分成。而且至关重要的是，他在那里呆得越久，这两样东西的价值就越高。

福特说：“他放弃了沙特提供的短期、稳定的巨额资金，但他打赌，随着时间的推移，随着商业交易的增加，在迈阿密的生活将弥补薪水上的差距——这确实有可能，而且他的生活方式可能对他的家庭更有利。”

不过，梅西可能不会走贝克汉姆的老路，在未来几年拥有自己的球队。福特说：“现在已经没有廉价的MLS特许经营权了。我认为轻松搞定这种事情的日子已经一去不复返了……特许经营权的价格已经是天文数字了。对于一个人或前球员来说，这价格实在太高了。”

有消息表示，梅西这一切都是为世界杯做准备，然后他将退役——他在美国的这段时间将为自己的后职业生涯做准备。

人们的感觉是，梅西在足球之外的事情上相当被动。他把商业事务交给他的团队——包括父亲豪尔赫，他的兄弟罗德里戈和巴勃罗-内格雷-阿贝罗，后者在几年前离开巴萨，负责梅西的所有商业运作——然后基本上按照他说的做，等着收钱。

在2016年的逃税审判中，梅西留给了人们一个不太了解自己商业事务的印象。他说：“我什么都不知道，我只关心踢球的事情。”

梅西说，他从来没有和律师说过话，也从没有问过任何有关税务的问题。他只对涉及的金额有一个粗略的了解，并签署了摆在他面前的合同。梅西说：“我签这些合同，是因为我相信我的父亲，我从未想过他会欺骗我。”

当真正涉及到履行他的职责之时，梅西也不愿意做太多，一个月不超过一天左右。但当他出现之时，他会表现得和蔼可亲，尽量与相关人员接触、聊天。但他的团队不止一次被形容为“讨厌鬼”。

人们会宣称“梅西不会做那个，梅西做这个会感到不舒服”。所以每个人都知道梅西对这个或者那个没有意思。在拍摄“山羊”那组照片之时，他计划只用45分钟来拍摄所有的照片，但他的团队在15分钟之后就不耐烦了——虽然梅西本人很享受这个过程，他说：“哦？我们现在要走了吗？”

“做事必须有效率。”卡拉比说，“梅西的工作总是非常快。我们用替身和灯光进行了一天的测试，我们得到了经纪公司的批准，一旦完成，梅西的经纪人会来片场看我们拍照。他的经纪人会说‘我喜欢这个，我不喜欢这个，或者梅西不会做那个’，就是这样。比如说，梅西准备拍五张照片，第二天当梅西来到片场的时候，我们就只能拍摄这五张照片。”

梅西的团队让一些工作变得棘手的另一个例子，是梅西几年前的杂志封面故事。在接受采访和拍摄之前，梅西团队的对接工作就非常困难，而且他们还会不断提出意见。在杂志准备印刷之前，梅西团队还在提要求，即便在杂志定稿的前三周，他们就拿到了文章。

认为梅西真的不太在乎钱，是否太天真？他是否只听爸爸的话？他从不质疑任何事情？我们真的要相信他对促进沙特的问题一无所知吗？

这有可能是真的。毕竟，我们中的大多数人的工作和生活中已经遇到了足够多的困难，我们中的多数人也不需要每周在成千上万人面前工作，期望我们做一些令人敬畏的事情。不可否认，我们大多数人也没有海量的资金来摆平生活中遇到的问题。但即便如此，梅西也很有可能将不涉及这两件事的事情留给别人，然后看着自己银行账户的数字不断增加。

现在梅西已经36岁了，他真的能声称对周围的世界一无所知吗？

也许这是与外界隔绝的另一面，他可能不会真的考虑他所做的任何事情的后果。比如逃税，就像他被判的那样。他没有去沙特踢球，是一种解脱，但我们可能不应该假装这是出于意识形态的原因。

似乎仍有一种观点认为，从他与C罗竞争的背景来看，梅西在职业生涯的大部分时间里都是更浪漫的球员。有着更纯粹和真实的形象。但事实并非如此。也许期待他是不现实的。

阿劳霍说：“我怀疑他是否有政治意识形态，我知道他有支持不少人道主义项目，但在他的头脑中，我不知道他是否认为这与为激烈推销剃须刀片有什么不同。这也不是他真正的激情所在。”

“他只是喜欢足球，他从来没有装过别的东西。”